いろんなひとが、いるもんだ

2016年8月24日 (水)

役所へ用があって…

 昼過ぎまで自宅に訪問していたヘルパーさんが帰るとき、玄関の外の電動車いすへ移乗してもらい、
「お気をつけて……」
 役所へ用があって、ひとりで向かった。
 平成二十八年八月二十四日、長町南(仙台市)は午前中曇っていて、
「ひとりで外を行くには、ちょうどいいかもしれない」
 焼けるような暑い日が多かったのでホッとしていたのに、電動車いすに移乗してもらった昼ごろに、急に陽がさしてきた。
 住宅地の道の端っこを進み、大通りへ出る。街路樹の深い緑の葉がそよぎ、きらめいていた。
 信号を待つあいだ、晴れてきた空を仰いで、ため息がもれる。
 なんだか、暑くなってきたな。予報は曇りのはずなのにな……。
 歩行者用の横断歩道の、ちょうど真んなかを渡るつもりで信号を待っていた。ちなみに最高時速六キロまでの電動車いすは、歩行者あつかいである。
 右側は自転車用のマークがある。以前には真んなかでなく、自転車と反対の右端が安全だろうと、思い込んでいた。ところが信号が青になり、そのまま進もうとすると、自転車が真向かいから猛スピードで走ってきたのである。
 こちらがよけるか、相手がよけるか。端っこなので、両方でよけたら、衝突してしまう。あわくって、こちらがよけたが、自転車はよろけながらもそのままの猛スピードで、こちらをにらみ、舌打ちして去って行った。白髪の年配の男性の方で、かなり急いでいるらしかった。
――なんで、自転車用の反対側、走ってくるのかなぁ。おじいちゃん、こわいよ~。
 小さな独り言でその気持ちを発散しながら、行くべき道を進んでいたことがあった。
 横断歩道は、自転車マークの反対側にいるから安全とは限らない。
 真んなかなら、相手の自転車の前輪の動きを見て判断し、右へも左へも、よけられる。そう悟ったからである。
 役所へは十分もかからずついた。エレベーターに乗らなければならない。すんなりボタンが押せるかどうか。きょうは不安があった。
 ぼくには手足がかってに動いてしまう症状がある。脳性まひによる不随意運動、というもので、細かなコントロールが日によってきかなかったりするが、調子のよくない日だった。
 いっしょに乗る人がいて、何階ですか、と聞いてボタンを押してくださり、ホッとした。
 エレベーターの扉が開き、電動車いすをバックして出る際も誘導してくださった。若いママと小さな女の子が、声をそろえて、
「オーライ、オーライ」
 おかげでヘルパーの介助がなくても、無事に役所の用を済ませることができた。小さな子特有のなまりのあるオーライの声に、クスッとしてしまう。きっと優しい子なんだろう。じんわり胸に、なにかがひろがった。

| コメント (0)

2009年10月23日 (金)

はぐれカラス

 数羽のカラスが鳴きながら、長町南のぼくのアパートの空を飛んでいく。
 どこでもよく聞かれる、カラスの鳴きごえだ。と思うと、群れからはずれ、かったるそうに鳴くカラスがいる。
 スーパーがあり、家々が並ぶ。道路には行き交う車もない、しいんとした時に、その声が響くと、間の抜けた空気が一瞬、この町を漂う。
 あのカラスは、何を思って鳴いているのだろう。
「いやんなっちゃうよぉ~」
「こんなことやって、なんの意味があるんだよ~」
 と思いながら、何かをやっている。はじめから、やらないと、きっぱりした態度でいればいいのに、困ったようすを前にすると、つい「はい」と言ってしまい、決まって後悔する。
 その経験の一つ一つが逆に、自分にむかないものを一つ一つ教えてくれた。かすかな光が差すように、だんだん自分、という人間がみえてきた。あのカラスの鳴きごえに、人の要求にきっぱりした態度がとれないで、心のなかで嘆いていた、どっちつかずのむかしの自分を重ね、しばし、たそがれた。
「尾崎さんは、友だちと連絡とったりしているんですか?」
「友だちと、会うんですか?」
「友だちは、たくさんいますか?」
 連呼するみたいに「友だちは?」と言われると、逆に違和感をおぼえ、はっきり言ってやりたくなる。
「友だちは、いるなら、いるでいいし、いなけりゃ、いないで、なんとも思わないですね。それなりに日々を送るだけですよ。友だちが多いのはどっちかと言って、言い争っている人も、たまにいたりするけど、ぼくにはさっぱりわかりませんね」
 するとときどき、ぼくは四十二歳だけれど、ちょっと上の人に言われることがある。
「前から思っていたんだけど、尾崎さんって、スナフキンみたいですね。あたしスナフキン、だいすきなんですよ」
「フキン、ですか?」
 なんでぼくをフキン、と言う人が何人もいるんだ。そのたびに首をかしげていたが、どうもちがうらしい。
 「ムーミン」というのは、ぼくがまだ物心がつくかどうかのときに流行っていた、テレビアニメだ。そのなかに旅人のように出てくるキャラクターなんだという。
 何となく、調べてみる。麦藁帽をかぶり、パイプをくわえ、子どもなのか、大人なのか、よくわからないキャラクターだ。幼いころ、絵本でみたことがあると思った。
 自由と孤独、音楽が好きで、必要なもの以外はもちたくない。何か創作しているときに声をかけられ、気が散るのもいやだ。

| コメント (0)

2009年7月27日 (月)

仙台市長選挙 祈りの一票

 小太りめがねの、四十代後半の男のヘルパーさんについてきてもらいながら、長町南小学校へ電動車いすで投票に行く。
 きのう仙台市長選挙だった。
 晴れていたのに、出かけるころになって、くもってきた。雷が鳴って、途中で雨が降りだした。
 ようやく着くと、警備員さんが、にっこりしながら、
「雨のなか、たいへんでしたね」
 と声をかけてくださり、ずぶ濡れだったが、心があったかくなった。多くの人に支えてもらって地域の暮らしができるのだ。がんばろう、と思った。
 だれに投票するかは、障害者地域生活支援団体がそれぞれの候補者へ質問状を送り、届いた回答文を参考にさせていただいた。
 いろんな差別やいじめ、偏見から起こる悲しい出来事があとを絶たない社会である。何かできることはないか、と、いつも思いつづけている。
 いつだったか、ぼくのところによくみえるヘルパーさんが、わたしもくやしい気持ちになってね、とため息をつきながら話していた。
 電動車いすに乗っている、ある女性の利用者さんが、ひとりで新幹線に乗っていた。知らないおじさんが、近づいてきた。おじさんはひとりで一方的に話し出し、だんだん興奮してきた。
「おれらは、苦労して働いて税金納めてんだ。あんたらは、その税金で暮らしてるんだ。はっきり言って、こんなところに、あんたみたいな人がいるのは、迷惑なんだ!」
 車いすの女性はびっくりし、しばらくへこんでいたという。
 あぁ、みんなそんなこと言われてるんだなぁ、とその話しを聞いて、悲しくなってきた。
 生きているかぎり、苦労しなければならないのは、障害があってもなくても、変わらないはずなのに、どうしてこのおじさんには、そこがわからないのだろう。
 仙台市長選挙の結果は、奥山恵美子さん、という方に決まったと、訪問のヘルパーさんが教えてくれた。
 これまで副市長をしておられ、キャリアと実力のある方だと聞いている。
 市長になられた奥山恵美子さんには、たいへんだと思うけれど、地に足のついた市政を、いろんな立場や目線を忘れないで進めていただきたい。
 みんなが幸せにならなければ、だれひとり、ほんとうの意味では、幸せになれない、という哲学もある。
 どうか、ぼくの仲間が多く住むこの仙台が、障害のあるなしを超えて、だれにとっても温かみのある街であってほしい…。

| コメント (0)

2009年6月13日 (土)

オカマなんすかぁ?!

 役所へ用事があり、近くのザ・モール仙台長町の二階にある紳士服売り場へ寄った。
「この半袖のシャツ、いいなぁ。でも値段がちょっと高すぎだ。またこんどにしよう」
 ひとり呟き、買う必要のある夏向きの衣服の目星をつけながら、電動車いすで進んでいた。
いつもとちがう婦人服売場に迷い込み、け出せなくなって、
「右かな。いや、左だ」
 いくら車いすのレバーをきって進んでも、女性の下着や化粧品ばかりが並び、恥ずかしいやら、あせるやら…。
 知り合いたちと食事へ行ったとき、恋愛話で盛りあがっていた。
 みなの話を聞きながら、ぼんやりしていると、
「尾崎さん、恋愛は? 彼女はいるんですか?」
 ずっと黙っているので気遣ってくれたのだろう。十九の女の学生さんが聞いた。
「ぼくですか。う~ん。ぼくは、半分女なので…」
 気づけばそう答えていた。浮いたこともなかったし、この手の話は苦手だからである。かたわらで介助をしていた若い男のヘルパーさんが、いぶかしげに、
「尾崎さん、やっぱり、オカマなんすかぁ。男がすきなわけじゃ、ないっすよね」
 彼とのあいだに一瞬、異様な空気が流れた。
「まさか、それはないですよ。ハハハハ」
 すると、女の学生さんが、
「あ、わかります。あたしも半分男みたいなもので…」
 そう言ってくれたので、ホッとした。
 だからといって、男がすきなわけではないし、女装の趣味もない。
 われにかえる。女性の下着の売場から出られず、途方に暮れるぼくがいる。
 すれちがう女性客は目が合うと、にっこりする人が多かった。この電動車いすのオッサンは、もしかすると、オカマなのかしら…。あるいは、ぼくの苦笑いが、たのしそうな笑顔で下着を選んで回っているようにみえたのかもしれない。なんとか、早く、ここを出なければ…」
 右へ左へ進んでいるうち、大きな通路がみえて、ホッとした。
 建物を出る。
 歩道脇の緑の植え込みに、無数の黄色い花が、ひらいていた。そこに電動車いすを寄せた。
「フフ、こんにちは。おじさんはいつも、ぼんやりだから、ヘンに思われるんだよ…。男なら、もっと男らしく、しっかりしなきゃね」
 幼い子のはずんだ声が、どこからか、きこえた…。

| コメント (0)

2008年11月 8日 (土)

みんないいヤツじゃん

 ある日、ちょびひげを生やした二十代なかごろの男のヘルパーさんが、微笑を浮かべながらも、何かをとまどっているようすだった。
「じつは、前から気になっていたことがありまして」
「えぇ、なんでしょう」
 ぼくはぬけているところがあるから、そのことか。
「いえ、そうじゃないんです」
 彼は打ち明けた。
「尾崎さんが、あの女の子かわいいと言ったっていう話、聞いたことがないなあと思いましてね。
 男の好きそうな話も、したがらないじゃないですかぁ。
 ふつうじゃないなあ、と気になってたんですよ。もしかして、性同一性障害じゃないかと…」
「なんと…」
 ぼくには脳性まひ、という障害があり、からだが不自由である。
 居宅介護サービスを利用しながらアパートを借りて暮らしているが、このヘルパーさん、介助をしながら、そのことをずっと気にしていたわけだ。
 彼は決心した顔になり、ぼくの目をじっと見た。
「ホモ、とかじゃ、ありませんよね」
 一瞬、そこには異様な空気が流れた。
「ハハハハ。まさか、そんな…。男の子なんて、すきになったこともないし、だいじょうぶですよ。心配いらないです」
 すると彼は、
「ですよねぇ。ちょっと失礼かと思ったんですけど…」
 ぼくはほっとしながら、
「いえいえ、気になることがあったら、なんでも聞いてください。そのほうが、いいですから」
 そう言って力なく笑った。
 それにしてもぼくはそんな印象を、関わってくれる男の人が気にするくらい、与えているのだろうか。
 ふしぎそうな顔でそう聞いてくる人は、じつは彼だけではなかった。子どものときからあったけど…。
「真也くんのしぐさ、女の子みた~い」と、からかう人もいたなぁと思い出すが、いやいや、それはちがうはず。
 別な若い男のヘルパーさんにも、ふしぎな感じで聞かれたことがあった。
「ぶっちゃけ尾崎さんは、女の子と話すときって、どんな感じなんすかぁ」
 ぼくはあたりまえのように、
「女の子の気分だよ」
 と答えた。むりしてそうしているわけではなく、気がつくと、自然にそういう気持ちになっている。すると、
「それじゃ、だめっしょ」
 彼は言ったが、何がだめなのか、首をかしげた。
「そういう関係にしちゃっていたら、彼女ができないじゃないっすか。もっと男としての自信を持たないと、だめっしょ」
「彼女? 男としての自信?」
 そうか、彼らなりにぼくのことを、心配してくれていたんだなぁ。
 なあんだ。みんな、いいやつじゃん……。
 気持ちはありがたいが、ぼくはやっぱり、これでいいと思うのである。
 そのときそのときで関わってくれる人と楽しく過ごせれば、そのほうが、ぼくの人生にはだいじだと思うから。
 ぼくだって十五歳のころだけど、好きになった女の子がいたんだよ。名前も知らないんだけど、いまでいうと、女優の志田未来さんみたいな雰囲気でね。
 志田未来さんがドラマに出ているのをみていると、むかしのあの子を思い出し、子どもに返った気分になって癒されるんだ。
 いまはそれで元気になっちゃってるんだから、だいじょうぶ。
「それじゃあ、オッさんになってしまうじゃないですか」
 納得できない顔で彼らは言う。けれど、じっさいぼくは四十一の、しかも冴えないオッさんだ。
 もうむかしだけれど、気がつくと、一人の少女のことがずっと気になって眠れなかった時期が、ぼくにもあったんだ。
 脳性まひで、手足も曲がってかっこわるいし、言葉もうまくしゃべれない。ぼくなんか、相手してもらえないだろうなぁ。
 そんなふうに思って、自分の障害のせいにして、天をうらんだっけなぁ。
 だれかに話せば笑われそうで、けれども、胸がしめつけられるよう感じがして…。その思いを書けば、少しは楽になるかと思っているうち、なんだか詩みたいなのができちゃって。
 いまじゃ、恥ずかしいんだけど、あんな時期も、たしかにぼくにはあった。
  君だけが…
君への思い 抱いたまま
青春が過ぎてゆく
何もかもが昨日のように
過ぎてゆく 過ぎてゆく
思えばこんな雪の日
楽しそうにはしゃぐ君がいて
ぼくはただ遠くで
君の笑顔 見つめてた
窓の外は白い雪
君だけがそこにいない
時の流れは音もなく
過ぎてゆく
思い出さえ残さぬように
今はただ ひとりきり
薄暗い部屋の中
ぼくはこうしてぼんやりと
窓に降る 雪を見る
雪の中 呼ぶ声がして
振り向けば ほほえむ君がいる
ぼくはただ胸の中
そんな夢を描いてた
心の中は白い雪
君だけがそこにいない
時の流れは音もなく
過ぎてゆく
ぼくだけを残して…
    尾崎真也
(二十歳前後の作)
 窓の外へ目をやりながら、日に日に寒くなってきたなぁと、ひとりつぶやく。
 ことしも、もうすぐ、雪が降るんだな…。

| コメント (0)