生演奏を聴きながら…

　指の動きが素早く、息をのんだ。

　仙台を中心に活躍されているギタリスト、Tacchyさんの演奏の高度なテクニックが、車いすでいた席からよくみえた。

「こんど、生の音楽、聴きに行きませんか」

　ＰＣのハード面の調子がわるいとき、助けていただいている五十代の男のボラさんがいる。音楽にくわしく、息子さんもバンドをしている話を聞かせてくださったことがある。

「つかれてない？…」

　気分転換になるから、と誘ってくださった。出かけたのは、きのう夕方近くだった。

　遊楽庵びすた～り、というレストランが長町(仙台市)にある。料理だけでなく、ジャズ、フォーク、合唱といろんなジャンルの生演奏が、ときどきたのしめるところで、きのうも催しがあった。

「そろそろ夕食にする…」

　ビールのグラスにストローをさしてもらい、ちびりちびり、すすっていた。いくぶん酔いが回ってくると、脳性まひによる筋緊張が和らぐ。だいぶラクになっていた。にっこりぼくはうなずいた。そのころはたしか三人か、四人のグループで、南米系の演奏が流れた。聴いたり、みたりするほうへ、よりいっそう集中でき、舌の動きもいくぶんなめらかになる。話すのが楽になってくると、ボラさんへ、

「南米の音楽って、元気な曲、多いですよね」

「そうね。けどその中に、なんとなくもの悲しい雰囲気があるような…」

　悲しい歴史が関係しているんじゃないか、とそのわけを教えてくださり、あらためて聴き入って、うなずいた。

　疲れた心を癒やしてくれたのは、いつも音楽だった。それは共通なのかもしれない。

　ギタリストのTacchyさんのＣＤを、アパートの部屋でさっそく流してみた。軽快な響きが心地よく、そのリズムに、体をゆらす…。

ピアノの調べに癒されて…

　甘く澄んだ弦の音が、響きわたっている。いつしかまどろみながら、ぼくはコンサートホールの車いす席で、じっと耳を傾けていた。

　目をとじていると、雪をかぶったもみの木の林にレンガの家がぽつんとあらわれる。窓にペチカの灯が揺れる。幼いころ、紙芝居などでみた風景かもしれない。

　ピアノの調べと共に流れていく幻想に身を委ねていると、

「きれいでしょ」

　女優の小雪さんがアップであらわれ、ニコリとした。

　はっと、そこで目が覚めた。

　ショパンのノクターンが流れていた。だいぶ前、小雪さん出演の、液晶テレビ「VIERA」のＣＭでかかっていた曲だ。

　グランドピアノが舞台中央で、スポットライトを浴びている。やや小太りな背広姿の外国人男性がいすに座り、向かって弾いている。年のころは、三十代半ばだろうか。どちらかというと、まるい顔にコロッとした目のソフトな顔立ちだ。

　うっとりする音色を奏でているのは、アレクサンダー・ライチェフという、ブルガリア出身のピアニストさんだ。

　平成七年に当時の総理府が、十二月の三日から九日までを〈障害者週間〉としてから、それにちなんだイベントが、催されるようになった。

　障害のあるなしに関わらず、いっしょに生きる仲間としてお互いを理解し、あらゆる分野で共に支え合って活動していける。そんな社会への願いが込められている。

　演奏会もその一つで、ぼくが聴いていた会場は、仙台市泉区のイズミティ２１の小ホールだった。

　脳性まひ、という運動神経にかかわる障害がぼくにはある。自分の意思に関わらず、ひとりでに強い力が入り、手足がときどき動き出すことがある。ことばがうまく話せなかったりするのもそのためだ。

　身のまわりのできないところを、いろんな人に支えられながら、ぼくは地域でアパートを借りて暮らしている。

「ピアノのリサイタルの招待券があるんだけど、よかったら、聴きに行ってみませんか」

　メールが届いたのは、二週間ほど前だったろうか。ボランティアの派遣などでお世話になっている肢体不自由児（者）協会、というところで働いているＹさんからだ。

　平成二十二年十二月三日の午後、学生のボラさんがそこからの派遣で二人みえて、出かけたのだった。

　小ホールの車いす席から、あたりを眺めまわす。

　体の不自由な人、車いすのお年寄り、それに小学生、中学生ぐらいの子がちらほらいた。健常の子は、何かの事情で、養護施設にいるのか、あるいは母子家庭の子たちだろう。

「世界一流のすばらしい音楽を、そのような方々へじかに届けたい」

　障害者週間にちなんだこのイベントには、そんな思いが込められているのらしい。

　ショパンのピアノは、日ごろストレスがたまってくたびれたようなとき、自分の部屋で、たまに流していたりする。

　小雪さんのテレビのＣＭのバックでかかっていたのを、なんとなく気に入って、ネットで調べて買い求めた。木住野佳子さんの〈ノクターン-ピアノ・バラード〉のＣＤである。

　ひとり暮らしの木造アパートで出せる音は、高音からせいぜい中低音といったところだろう。重低音が出てしまうと、壁などが共鳴し、近所迷惑になるから、そのへん気にしながら聴いている。さいわいいまのところ苦情は来ていない。

　それからすると、コンサートのホールでの生演奏は、やはり迫力があった。

　会場を出て、アパートへ帰る。そのあいだも、耳の奥で、ずっとピアノのメロディーが流れていた。

　就寝の介助のヘルパーさんがみえ、布団をかけ、電気を消していく。暗い中で、

「きれいでしょ」

　とほほえむ小雪さんがちらつく。

　ピアノの調べを聴きながら、いつしかぼくは、眠りについた…。

コンサートや芝居が楽しめるレストランでゆっくりと…

　心に沁みるピアノの音が、店内に響きわたっている。優しくつつんでくれるようなメロディーは、ショパンのノクターンだ。

　弾いているのは、生まれつき右手首から先がない、という方で、左の五本指と、右の手首の先を使って器用に鍵盤をたたいている。ここまでになるには、かなり苦労をされたのではないか、と思われた。

　太白区長町(仙台市)にある「びすた～り」というレストランで、きのう、一周年コンサート、というのがあり、体に障害のある人も、ない人も、多数のアーチストさんがいて、いろんな音楽が楽しめた。

　コンサートや芝居がゆっくり楽しめる、障害者が働ける、そんなお店をつくりたい、という思いから、このレストランはオープンしたそうだ。

　いつもパソコンの調子をみてもらっているボランティアさんが、この店へ、

「いっしょに、音楽聴きに、行きませんか」

　と声をかけてくださったのだ。「びすた～り」という店は、少し前に教えてもらっていたが、中に入ったのは初めてだった。ちなみに、びすた～りとは、ネパールのことばで、ゆっくり、という意味なのらしい。それぞれのペースでゆっくりと歩もう。忙しい現代社会へのメッセージにも思われる。

　百年ぐらい前の民家を、木と土壁の素朴な雰囲気のよさを生かしながら改装されている。中へ入ると、幼いころの懐かしいふるさとを思わせる。それでいて、音響の設備がしっかりしていて、コンサートや芝居を、本格的ないい音で楽しめる。

　ほっとするような、温かい雰囲気がある。ウエイターやウエイトレスも、そして厨房も、障害者と健常者がいっしょに働いているようにみえた。

　ぼくは車いすでテーブルにつき、ボラさんに紅茶を飲ませてもらいながら、ステージをみる。

　脳性まひの障害があり、女性ボーカルの少し後ろでキーボードを、かっこよく演奏されている若い男性もいた。

　障害にも負けず、前向きに生きる人びとの姿があった。それぞれのアーティストのステージから、

――つらいのは、一人だけじゃないから…。

　そんな思いが、伝わってくる。

　日々に疲れてくると、自分ばかり、という思いになるのは、だれしも同じだろう。

　つかのまを、ここでゆっくり過ごし、元気になれた。

心にしみる ギターと歌声

　ボラさんに車いすを押してもらいながら、一番町の藤崎デパート前へ向う。

　あたりがうす暗くなってきて、空気が冷たい。

　雪がちらつきだした。歩行者天国のアーケードへ入ると、ブルーやオレンジ、赤の光が彩っている。

　クリスマスツリーが、歩道や店々に飾られていた。

　肩を寄せあうカップルがちらほらいて、ぼくの車いすの行く手をはばんでいる。

　そうか…、もうすぐ、クリスマスなんだぁ。

　そこで『エル・クルー』のコンサートがあり、きのうはボラさんと聴きに出かけていたのだ。

　ぼくは車いすで、よくみえる特等席に連れてきてもらっていた。

　冷たい風の中、やさしいギターのメロディーが流れ、きれいな声が響きわたる。

　歌っている女のひとの、白いドレスのすそが、ひるがえっている。

　吹いてくる風は冷たかったが、目を閉じて聴いていると、その歌声は、ぼくの心に灯をともしてくれた。

　脳性まひ、という障害がぼくにはあり、体と言葉が不自由である。

　何もしていないときでも、つよい力が入って、自分で抜くこともうまくできない。
　だからときどき布団に横になり、休むようにしている。そんなとき、ゆっくりしたやさしい感じの曲をかけると、よりリラックスできる。

　ふだん、パソコンが調子わるくなったとき、いつもみてもらっているボラさんと、ときどきメールのやりとりをしていて、その話になった。

「仙台にも、きれいな歌を聴かせてくれる歌い手さん、いますよ」

　と教えられ、きのう、はじめて聴きにいった。

　たくさんのカップルに囲まれたぼくは、

　──もし、生まれ変わる、ということがあるとしたら、ぼくもこのカップルのうちのひとつになって、こんなすてきな歌を聴いていたいなぁ。

　いつしかロマンチックな気分に、ひとり、ひたっていた…。