母が来た？！

　部屋のふとんの上でしばし休んでいると、玄関のドアのひらく音がして、歌声がきこえてきた。

「は～るばる来たぜ♪」

　すかさずぼくは、大きな声で、

「は～こだて～♪」

　はて、だれの歌だったか。北島三郎だ、と思い出した。

　そうして部屋にいるぼくを、泉ピン子に似た顔がのぞく。

「元気でよろしい」
　母(七十代)がようすを見に来たのだ。

　ぼくは長町南のアパートで介護サービスを利用しながら暮らしている。体が思うように動かせないのは、脳性まひという障害のためだ。

　ヘルパーさんの出入りが二、三時間おきにある。母がたまに来るのは、ぼくがひとりでいる時間帯だ。車だと三十分ほどの幸町のアパートで母はひとり暮らしている。そこからバスや地下鉄を乗り継いでくる。

　きょうは北島三郎の「は～るばる来たぜ♪」だったが、登場のしかたは、そのときによってちがう。

「おいっす」

　ドリフターズのいかりや長介みたいだ、とぽかんとしていると、

「なんだ、元気ねえな」

　泉ピン子に似た顔に言われてしまう。その次は、息子のほうものりのりになり、

「おいっす！」

　一時間半ほど、世間話をしたり、部屋の片付けをしてくれたりして帰って行った。

　母が元気だと、いつもながら、ホッとする。