« 2015年1月 | トップページ | 2015年3月 »

2015年2月

2015年2月27日 (金)

へんなゆめ

 十畳ぐらいの部屋がいくつかある、白っぽい建物の中に、なぜかいた。
 知らない14、5の子たちばかりがたくさんいて、ぼくは、下級生になっている。
 みんな何かを待っているようだが、それがわからない。絵を描いていたり、小物を組み立てたり、あるいはおしゃべりしていたり、それぞれかたまって、すきなことをしていた。
 それより、これからみんな、どこへ行くのか、と、だれかに聞きたかった。
「ちょっとだけ、いっしょに行ってみる?」
 上級生らしいお兄さんが、かがんで聞くので、うなずいた。
 外へ出ると、幅の広い道が、建物の前にあった。渡った先に、楽しいところがあると、みんながいっている。
 いっしょに行こうとした。空から大人の声が響き、
「やってない勉強があるんじゃないか。いま来たいっていわれても、困るんだよ」
 言葉にならない思いが、間の抜けた声にのって少しだけ伝わってきた。白なら白、黒なら黒、びしっとできるように、なってほしいんだよ、と…。なんとなく、いまのぼくの心の問題をつかれているようで、ちいさくなっていると、目が覚めた。
 そうか、ぼくはもう子どもではなく、47のオッサンなんだ。時計をみる。起床介助のヘルパーさんがくるころだった。
 どこへ行こうとしていたんだ。よくわからん夢だったなぁ…。介助中、ぼんやりした頭で、首をかしげていたかもしれない。
「どうか、されましたか」
 こういうヘンな夢をみたんです、というと、ちょっと心配げに、
「これって」
 言われてあらためて、
「えっ、マジ、あの、あれ、ですかね」
 それより、あの空から響いた声が、いまもぐさりと、胸に残っている…。

| コメント (0)

2015年2月 1日 (日)

パソコン壊れて さあたいへん

 膝立ちで体のほうを移動させ、げんこつの角を、ボタンにあてる。逆に体を固定し、うでを動かそうとすると、そのうでがあらぬほうへばかりいくからである。これで立ち上がってくれるはずのパソコンが、その日はようすがちがった。
 DVD、CDのドライブのランプがつき、カタカタ音がしたあと、ハードディスクが動かず、消えてしまった。と思いきや、ドライブのランプが点り、消える。同じ動作をくり返す。
 こりゃ、困ったなぁ。
 脳性まひの運動神経に関わる障害で、手指があまりいうこときかない。言葉を話すにも、舌が回らず、はっきりしない。慣れないところへ用があって電話をかけると、
「どちらさんですか。朝っぱらから、酔っぱらってかけないでください!」
 ガチャン、と切られること数知れず、小心者のぼくは、なんど経験しても、そのたびショックなのである。
 セールスマンからのときは、まだ40代だというのに、舌が回らず、言葉がはっきりしないからだろう。入れ歯と、まちがえられ、
「あのう、おじいちゃん、息子さんか、お若い方はいらっしゃいませんか」
 子どももいなければ、家庭もないさ。浮いた話もなく、目の前のことに追われるうち、いつしか白髪もふえ、哀愁漂う冴えないオッサンになってしまった。あんまりじゃないか、と思うのだけれど、もう面倒くさいので、こちらも演技し、対応してやる。
「若いもん、みんな出払って、いねんでがす」
「何時に帰ってこられますか」
「さぁ、若いもんだづのごだあ、知ったもんでね」
「そうですか。ありがとうございました」
 電話が切れたあと、なんだか情けなくなる。
 話はそれたが、外との連絡には、パソコンのメール機能が欠かせないわけである。
 介助者がいないと銀行へ行けないから、金の管理もパソコンでやる。買い物のたび、家計簿ソフトへ自分で金額を打ち込む。それがすべて、できなくなり、途方に暮れた。
 昼のヘルパーさんがくるなり、
「昼食はコーンフレークに豆乳だけでだいじょうぶです。その前にパソコンが壊れたんで、修理屋に電話してもらえますか」
 介護サービスの訪問時間がかぎられているから、そうしてやりくりする。タウンページを開いてもらい、何社かリストアップ。いちばん早そうなところに依頼してもらう。
 夕方に業者さんがみきて、重傷だったので持ち帰った。
 さあ、買い物のあと、金の管理はどうするか。
 そうだ、電卓があった。計算してメモに書いてもらえますか、とヘルパーさんに指示するが、
「7のボタンがきかないみたいです」
 なに~、電卓も壊れてるのかい、とほほ、である。
 携帯に電卓の機能があるかも、と教えてくださったヘルパーさんがいた。8年も使っているのに、どんな機能があるか理解していなかったガラケー。さっそくメニューをみると、あった、電卓の機能が…。
 外との連絡は、しばらく携帯のメールを利用したが、なにしろボタンが小さいうえ、間隔がせまい。手指が利かないので、こちらも割りばしをつけたサンバイザーをかぶり、頭を動かしてボタンを押す。一通ごと、首と肩が痛くなり、
「アテテのテ~」
 空へ向かってわけのわからんうめき声をあげる。もう限界~。ため息をついていると、携帯が鳴った。修理屋さんである。
「パソコンが直りましたんで、これから伺ってよろしいですか」
「はい、お願いします」
「わかりました」
 いちどお会いすると、ぼくのはっきりしない言葉でも、聞きとってもらえるようになるようだ。
 待ちに待ったパソコンが届いた。原因は、メモリーの故障で、ついでに初期不良の部分、電源ボタンの引っかかりがあったのも、けずって直してくださった。
 自分で使えるようにセットしてくださり、調子がわるくなったら、また連絡ください、今回修理させていただいた部分は保証がききますんで、と親切な方だった。
 手足、言葉の不自由なぼくが、地域生活を送るうえでは欠かせない。パソコンがないと、連絡の不便さだけではない。自分で管理できなくなる部分が多くなり、それが心細かった。はたからみれば、変かもしれないけれど、ひとりになるとパソコンに向かい、
「いつも支えてくれて、ありがとう」
 ほおずりしたくなった。

| コメント (0)

« 2015年1月 | トップページ | 2015年3月 »