« 2012年2月 | トップページ | 2012年5月 »

2012年3月

2012年3月10日 (土)

シャバシャバだよ~♪

「シャバシャバだよ~、尾崎さん」
 昨晩の就寝時、おかっぱ頭の四十過ぎの主婦のヘルパーさんがそう言ってみえた。
「シャバシャバ?、ですか」
「そうそう!」
 そして、
  シャバシャバ~♪ 
 小声でくり返し、へへっ、と笑う。どこかできいた節回しだ。
 笛も太鼓も鳴っていないけれど、お祭りの空気がただよう、からからしたひとだ。外はみぞれっぽい雪が降っているという。午前零時だが、いつもよりは寒くなかったらしい。
 翌朝、カーテンを開けてもらう。くもり空がひろがっていた。朝訪問のヘルパーさんが帰ってから、ぼくはひとり、パソコンに向かう。
 割り箸をつけたサンバイザーをかぶり、頭を動かしてキーを打つ。脳性まひ、という運動神経に関わる障害で手足が満足に動かない。言葉がはっきりしないぼくにとって、家計簿、銀行の残高管理、振り込み手続き、連絡など、自分でできるのは、このパソコンのおかげだ。
 アパート近くの道を車が行き交うたび、水しぶきがきこえてくる。
 パソコンにむかっていたぼくは、ふうっと息をつく。
 水しぶきの音に、しばし耳を傾ける。
 平成二十四年三月十日、このところは三寒四温の空模様である。
 また画面に向かっていると、玄関のほうからノック音がした。午前十時半である。
「おはようございます」
 首が長くて背の高い、デカい目のきらきらした二十代半ばの男のヘルパーさんがひょろりひょろりとみえた。そのようすを見あげているうち、吹き出してしまったことがある。
 同じ事業所の何人かのヘルパーさんも、彼の話をするとき、
「キリンさんがねえ」
 とやりとりするようになった。彼も、ふつうに言っていた。
「首長え~って、友だちからも、よく言われますよ」
 不意に、きいた。
「外は、シャバシャバ、ですか」
 彼は首をかしげていたが、
「あっ、そうですね。みぞれが降ってますね」
 どうやら昨夜みえたヘルパーさんからうつってしまったらしい。
 ぼくはうなづき、ちょっと近所の店で買いたいものがあったけれど、今度にしよう、と思った。
 パソコンデーターのバックアップ用に使っている、外付けハードディスクの置き場所を移動したかった。それにはつないでいたUSBケーブルがみじかすぎたので、いつもの昼食、家事が済んだあと、長いのに取り替えてもらう。サービス時間内にすんだ。
 つぎは、
「玄関のドアと、ベランダの窓を開けてください」
「空気の入れ換えですね」
 予報ではプラス三度までしか上がらないといっていた。
 ちょっと寒いけれど、部屋の空気がすんでくると、気分もすがすがしくなる。水しぶきが上がる。そのひびきが心地よい。つい口ずさむ。
  シャバシャバ~♪

| コメント (0)

« 2012年2月 | トップページ | 2012年5月 »