« 2011年10月 | トップページ | 2012年1月 »

2011年12月

2011年12月22日 (木)

湯船につかり…

 湯船につかり、ふうっと息をつく。
 そばで汗を拭いながら、ひとりで何か呟いている。
「あぁ、ぼくのほとばしる肉汁が、尾崎さんにかかってしまっては…」
「???」
 風呂に入る日で、夜の八時にその介助にみえていた。いつも行儀よく正座し、
「きょうの入浴介助は、この、イベリコ豚がさせていただきます」
 それから介助を始める。人のよさそうな目の細い、おなかぽっこりの三十代の男のヘルパーさんである。
「こんなに寒いのに、どうしてこう肉汁が吹き出してくるんでしょう。やっぱり、ぶくぶく太ってるからかな。う~、これじゃ、ガッキーに会ったら、なんて言われるか…。でも、ガッキー、やっぱりかわいいなぁ」
 細い目がたれていた。ガッキーは新垣結衣さんの愛称で、たしか二十三歳ぐらいだろうか。あこがれの女優さんらしい。クスッとしながらぼくも、
「そういえばガッキーの出てた〈らんま1/2〉、録画してみましたよ。ガッキーがらんまかと思ったら、あかね役だったんですね」
「ショートカットにして、ますますかわいくなりましたよね」
「…ですね」
「そういえば志田ちゃん、最近出てないですよね」
 こんどはぼくのほおがゆるむ。
「それがなんと、ブルボン〈牛乳でおいしくホットなココア〉のCMに出てるんです。もう、うれしくて…」
 気づけば四十四歳、浮いた話ひとつなく、きょうまできた。志田未来さんは、十八、九のあこがれの女優さんである。彼女の笑顔がいつだって、ぼくの淋しい胸のうちを癒してくれる。
──クリスマスは、志田ちゃんの写真を飾って、BGMは、〈ハッピークリスマス〉にしよう…。
 目を閉じれば、カッコいいファッションに身を包み、志田ちゃんと手をつないで光のページェントを眺めているぼくがいる。
 湯船につかり、いつしかぼくの目も、たれている…。

| コメント (0)

2011年12月10日 (土)

〈結婚を祝ってやろうじゃない会〉

 ピアノのゆったりした生演奏が流れ、ツーショットの写真が飾られている。ずんぐりむっくりして、人のよさそうな新郎(三十代)。ショートカットの髪にくりっとした目を細め、ちょっと照れくさげな新婦(三十代)。しあわせそうな雰囲気が、ほおを寄せた笑顔にあふれている。
 平成二十三年十二月九日、仰げば星がひとつ瞬いていた。暗い夜道、外は冷たい空気が身にしみ込んでくる。長町南(仙台市)のアパートから車いすを押してもらい、四十分ぐらいかけて着いた。〈長町遊楽庵びすた~り〉のレストランに入ったのは、夜の八時ごろだった。
 イタリアンの、バイキング形式だった。車いすを席に着けてもらう。新郎新婦の入場を待つあいだ、壁の写真を眺めていた。外出の介助でついてくれていた三十代の女のヘルパーさんが、
「この女の方って、以前にいた施設で、いっしょだったんですか」
 こけしのような髪のかたち、くっきりした目鼻立ちは、どこかでみたクレオパトラの絵の雰囲気があった。そのヘルパーさんに、
「はい、同じ脳性まひで、同じ障害者施設にいました。そこを出てアパートで暮らし始めたのは、ぼくの一年あとだったかな。だんなさんは、その施設の事務にいて、とってもいい感じの職員さんでしたよ。パソコンにくわしくて、ぼくもその買い物、つきあってもらったりしてたんです。そういえば、なんとなく仲よさそうな雰囲気はあったかも…」
「へぇ、そうだったんですか」
 新郎新婦の入場で紙吹雪が舞う。ウエディングドレスを身にまとい、化粧もばっちり決まっている。だんなさんに車いすを押されながら、こぼれる笑顔がいかにもしあわせそうだった。
 近くの長町に住んでいて、ぼくのアパートのある長町南にも、電動車いすで用足しなどに来ていた。道でときどきばったり会って、それぞれの近況を話す。ずっとみていなかった。久しぶりに会ったのは、三週間ほど前だったろうか。
「わたしね、結婚して、いま、おなかに子どもがいるの」
「えっ、ほんとに」
 びっくりしながら、みると、おなかがふくらんでいた。
 それから会うたび、
「からだ、だいじょうぶ。おだいじにね」
「うん、尾崎さんも、風邪に気をつけて…」
 障害者施設から出て、いろんな人のいる地域で暮らす決心をしたとき、T春ちゃんも実現へ向けて、同じ仙台市の自立生活センターにサポートしてもらっていた。そこの職員さんからメールが届いたのは、それから数日後のことだった。
「〈結婚を祝ってやろうじゃない会〉を開催します。お時間がありましたら、ぜひ、ご参加を…」
 紙吹雪が舞うなかを進んでくる二人を眺めていると、
「はい、尾崎さんも」
 切りきざんだ折り紙を、ヘルパーさんが手の指のあいだに挟んでくれた。その手をふる。運動神経に関わる障害で、うまく指がひらかず、飛ばなかったけれど、二人の上にふらせた気分になっていた。
 ストローのさされたグラスを、ヘルパーさんが口もとへ寄せてくれる。ひと口すすり、
「あぁ、うまい」
「だんなさんも、いつもにこにこして、いい感じの人ですね」
 ヘルパーさんがつぶやき、ぼくも心からうなずいた。そっと祈る。
──いい人に巡り合って、よかったね、T春ちゃん。いつまでもしあわせに…。

| コメント (0)

« 2011年10月 | トップページ | 2012年1月 »