2017年4月20日 (木)

生きていく強さ

 電動車いすを歩道のわきに寄せて、一息つく。心地よい風が吹く季節になった。小さな花が、かすかにゆれている。
 長町南(仙台市)も四月にしては、温かな日が多かった。先日は区役所や郵便局などへ用があって出かけた。
 脳性まひの障害のためはっきり話せなくても、受付窓口の職員さんがなんとか聞き取って代筆してくれる。だから、そちらの用足しは簡単な手続きならひとりですませられる。
 昼過ぎまで自宅訪問していたヘルパーさんが用が終わって帰る。そのとき、玄関から電動車いすへ乗せてもらうのだ。
 用足しに行き、それが早く済んだときは、公園やショッピングモールへ寄ってみたりする。
 外へ出ても、心ない人にであって、気が滅入ることもあるが、それだけではない。
 だいぶ温かくなったとはいえ、日陰などは風が吹くと、まだ寒く、その日もダウンのジャケットを着せてもらっていた。電動車いすを寄せ、エレべーターのボタンをいつものようにひじで押そうとする。そうか、まいったな。
 ダウンのジャケットのふわふわしたそでに包まれたひじでは、くぼんだボタンがなかなか押せない。ひとりでボタンを引っ込ませているふちと格闘していたのである。
「ボタン、押しましょうか」
 小さな子を連れた若いおかあさんが助けてくれた。礼をいってエレベーターへ入ることができた。
 外では電動車いすをちらっと見て、進んでいる先の自転車を、そっとよけてくれていた小中学生にもであった。
 いまどきの若い者は、なんて、よくきくけれど、大人だって、子どもだって、人によりけりではなかろうか。
 そうかといって、ぼく自身も、同じ愚を犯し、特定の立場の人をひとくくりにして距離をおいてしまう心がある。大きなショックを受け、傷ついた心では、共通するものがあると、関係ない人まで、こわくなってしまうのである。
 自分の心さえ、そんなふうにままならない。それを隠すためかっこつけたりしながら、どうしていいかわからずにいる。考えてみるにしかし、だれもがそんなものを背負っていたりするのではないか。
 帰り道、近所の小公園へ寄った。何本かの木に白い花が満開で、しばし見入っていた。その淡い姿には、つつみこんでくれるような優しさ、けなげに生きる強さを感じた。たぶん桜の一種なのだろう。車の行き来が多い小公園である。
 排ガスをかぶっても、毎年この場で、清楚でかれんな花を咲かせ、ここにくる人々の心を和ませてくれていたのだろうか……。

| コメント (8)

2017年3月31日 (金)

ああ、磯野波平よ

 夕べ、テレビをつけたら、〈卒業〉をテーマにした歌番組をやっていました。しみじみと、そんな季節なんだとひとりつぶやいていると、きいたことのある声がします。
 曲の紹介をかね、それにまつわる思い出、視聴者からの投稿ですが、読みあげていたのは、あのかわいらしい子役の本田美結ちゃんでした。
 もう小学校を卒業したそうだから、子役とはいわないか。『家政婦のミタ』のテレビドラマで、あんなにちいさかったのに、中学生になるんだそうです。
 ぼくはぼくで気づけば、五年ぐらい先には『サザエさん』の、あのつるっぱげのお父さん、磯野波平がせまっています。
 とほほ……。
 夜になると、疲れがたまって、なんにもしたくなくなります。本田美結ちゃんの天使の笑顔がそこへあらわれ、そんなもの、もう、どこかへ、ふっとんでしまいました。

| コメント (8)

2017年1月20日 (金)

空気が冷たくて

 指先が特に、思うようには動かせない。外へ出ると、たびたび、
「ティッシュを……」
 介助者がいなければ、鼻がかめないのである。脳性まひ、という障害のためだ。
 電動車いすに乗せてもらっても、ひとりでの散歩はとうぶん大自然の神がゆるしてくれそうにない。冷たい空気の刺激で涙がぼろぼろ、鼻水も流れて、冴えないオッサンの顔が、さらにたいへんなことになってしまうからだ。
 自宅にいると午前十時に、玄関のドアがひらく。
「よろしくお願いします」
 ヘルパーさんがきて、ぼくはキッチンへ這っていった。
 冷蔵庫をあけてもらって、中をみる。足りなくなっている食材があった。
 ヘルパーさんについてもらい、電動車いすで近くのスーパーへ出かけたのだった。
 スーパーの入り口を通る。温かくてホッとした。鼻水をすすってあたりを見回し、食材売り場へ進む。
 納豆ご飯とか質素な食事が多かったから、たまにはサーモンの刺身もいいか。いや、熱燗をきゅっといっぱい。煮込みおでんも、いいなぁ……。
 店内に流れるアナウンスが、
「もうすぐ節分です」
 遠い時代、病気や災いは鬼のしわざと信じ、豆で払った行事と解説が続く。
 赤鬼青鬼のマンガチックなお面がぎょろりとしたまなこで、行き交う買い物客をみていた。
 正月のつもりでいたら、もう節分が迫っているのか。日のたつのが早いのは年を重ねたせいなのだろうか。こんど誕生日がきたら、ぼくも五十なのか。あぁ……。
 用が終わってスーパーを出た。
 吹いてくる風が冷たくて、またブルッとしてしまう。
 平成二十九年一月二十日、きょうは大寒である。
 空を仰ぐと雲が広がっていた。
「風邪ひかないでね」
 ささやく声がして、みまわすが、それらしき人はない。そばの木が、かすかにふるえ、心なしか寒そうだった。風邪ひかないうちに、ぼくも早く帰ろう。

| コメント (4)

«建物がゆれて